「嘉義豈無英雄豪傑，假如有真正勇敢的人，要站出來！我們一起去燒市長官邸！」嘉義噴水池前，一名年輕人對著激動的嘉義市民如此說。

日治時代的嘉義噴水池。當時激昂的市民就在此聚集演說，隨後起事。圖片來源：嘉義市政府

1947年2月27日，一起查緝私菸引起的槍擊事件，點燃了全島累積已久的怒火。68年後的今日，回顧那年的3月，我們只依稀記得這是場族群間的衝突、台灣人被屠殺的恐怖事件。但回顧那段歷史，我們會發現台灣人在面臨中國軍隊的掃射時，不只是轉身逃跑，有相當多的人拿起武器、挺身而出，勇敢的抵抗。

當台北的緝菸事件發生後，嘉義起初僅有零星衝突。3月2日，在嘉義火車站前的噴水池，群眾在街頭激情的演說與討論。軍隊的蠻橫無理、生活條件的不穩定與政治無能與腐敗令人憤慨，情緒激昂的市民成群地前往市長官邸起事，隨後事件演變成激烈的衝突。

外省警察與官員急於避難，頓時局勢陷入混亂。許多關心地方事務的人士組成二二八事件處理委員會，設法維持當地的秩序。當時市長與國民黨軍隊駐守在紅毛埤第19軍械庫以及水上飛機場，市內則有東門町軍營，這股強大的兵力隨時可能展開鎮壓。另一方面，地方的流氓也開始組織起來接收武器，欲趁火打劫。動盪的局勢，市民的安全正陷入危境。

處委會決議以參與過對日戰爭的陳復志擔任司令，透過電台向全台號召民眾組成志願軍，以維持秩序。自海外歸來的台籍日本兵與男學生組成民兵隊、女學生與婦女則負責伙食與後勤事務，地方上有財力的人也送來許多物資。人們各自貢獻自己的專長，其中不乏從台中、雲林、台南馳援的青年，一同成立了防衛本部。民兵為了阻止軍隊鎮壓對市民造成的死傷，對各軍隊住紮點展開攻擊，並接收市政府，軍方則對市區砲擊，同時撤往紅毛埤。

強悍的民兵與高度武裝的軍隊對峙不下，各有死傷。處委會便聯絡鄒族的湯守仁，商請吳鳳鄉的原住民下山支援。這些高山部隊曾參加太平洋戰爭，擁有實戰經驗。3月7日，高山部隊先在市區維持秩序，後轉往紅毛埤與中學生部隊聯合圍攻。被困的軍隊嘗試突圍，再度發生激戰，最後民兵成功攻下軍械庫，守軍也放火焚燒物資並全面退至機場。

此時，雖然民兵看似站在軍事上的優勢，但實際上處委會並未有武裝革命的決心，自事件發生，持續派人前往軍隊談判，希望能和平解決衝突。軍隊同時也與行政長官公署求援，取得空運糧食與彈藥的應允之外，陳儀計畫以「以民眾領導民眾克服民眾」，安排嘉義地方仕紳劉傳能與處委會展開談判。

軍方在暗中累積彈藥之時，一邊假意進行和談，但實際上打著反攻市區的詭計。看似順利的談判進度，讓處委會對和平停戰有不切實際的信心，這與陳復志認為應維持軍事行動、一舉殲滅軍隊的想法發生衝突，造成了決策中心的分裂。

3月8日，基隆港出現數艘船隻，尚未靠岸就以機槍開火。蔣介石派遣的援軍抵達基隆，展開慘烈的屠殺。但處委會顯然昧於時勢，而高山部隊及部分民兵隊又在誤信局勢可和平落幕，退回山中或解散。此時與軍隊談判的籌碼減少許多。民兵於3月10日展開最後一次攻擊，但仍無取得成效，隊伍逐漸解散。

死亡的援軍終於踏上了嘉義，解除守軍之圍，但嘉義市民的災難正要開始。處委會已知悉基隆大屠殺，仍試圖做出最後的努力，組成了八人和平代表團前往談判。有恃無恐的軍隊用槍口迎接使者，以尖銳的鐵絲一一綑綁。其中四位被押至嘉義火車站前，未經審判就地槍殺。我們熟識的畫家陳澄波，就在噴水池前曝屍數日。殺雞儆猴之外、也帶著濃厚的復仇意味。

此刻局勢逆轉了，軍隊逐漸取得優勢。市長安心的隨軍隊一同回到市區，但是進城的似乎更像是土匪。士兵持槍喝令在市府前歡迎軍隊的仕紳列隊，逐一洗劫他們的財物，並入室隨意搶劫，甚至為了分贓而大打出手。

當援軍正在恣意搶殺，憲兵隊以整齊的隊伍入城。這並非軍紀甚嚴，而是他們已有獵殺民意代表、處委會委員、以及青年學生領袖的任務在身。憲兵隊首先鎖定的嘉義中學作為掃蕩的目標，因為學生們都聚集在此，且當初軍隊就是在嘉中山腳下被擊退。士兵們無不懷著復仇的心理，準備殲滅他們，一雪恥辱。

憲兵隊發動了閃電攻擊，沒遭遇多大的抵抗就完全控制校園。學生們尚來不及反應，就倒臥在血泊中。士兵逐一檢查，將所有的仍有喘息者給槍斃。緊接著，憲兵連連長李士榮帶領部隊，準備進攻嘉義民兵最大的據點──嘉義電臺。

台北發生緝菸血案的時候，消息並不是透過報紙或電報傳送到全台，實際上是廣播發揮了最大的效力。台北與高雄的戰鬥消息、召募志願軍、以及激勵人心的歌曲都是透過這座電波強勁的電台對外放送的。雖然嘉義民兵人數較國民黨軍隊多，但武裝並不具全，許多人使用手槍、手榴彈、甚至是武士刀與傳統的「竹竿接菜刀」，但電台的民軍都配有步槍，甚至有輕機槍，彈藥充足，加上部分成員為台籍日本兵，憲兵隊十分謹慎應戰。

探路的士兵被民兵察覺，頓時槍聲大作。雙方激烈交戰，武力佔上風的憲兵隊也有數十位士兵陣亡。民軍被迫撤至廣播室，憲兵的攻勢受阻。突然間，年輕的民軍兩人一組，發動萬歲衝鋒(バンザイ突撃)，企圖以手榴彈與憲兵同歸於盡。抱著必死決心的勇士，無奈無法突破密集的火網，胸膛鮮血湧出，一一倒下。一顆手榴彈爆炸，但距離過遠並未造成傷亡。民兵壯烈的犧牲，也無法逆轉窮途末路的局勢。

接下來的故事相信大家都知道了。軍隊開始搜捕可疑分子，在未經司法審判即就地槍決。駕著軍車的士兵隨意掃射，談笑自如，以子彈伺候所見之人。許多學生被集體屠殺之後，軍隊還以卡車將屍體堆在噴水池前示眾，這種死亡的展演重現了封建時代的殘酷。不只是嘉義，整個台灣陷入了野蠻與暴力的漩渦，萬劫不復。

綜觀台灣史，我們會發現反抗統治者的起義，是400年來這塊土地的重要事件。1895年乙未戰爭，台灣人組織義民軍、嘗試建立民主國來抵抗日軍接管；1947年二二八，台灣人組成部隊來維持秩序、反抗蔣介石集團的統治；2014年佔領立法院，台灣人自發性的發起公民運動，試圖阻止國民黨的賣台計謀。

這些歷史事件同樣都以統治者的報復結尾：日軍的屠殺、蔣軍的清算、與台北地檢署的起訴。即使如此，不同時代的台灣人，在家鄉與同胞遭遇劫難之時，都選擇挺身而出、保衛鄉里，與統治者對抗。每個時代也都會有人嘲笑這些人，以微薄的力量與強大的統治者對抗，無疑是自尋死路。但這種見義勇為、無私無我的「傻勁」，正是台灣人一脈相傳的反抗精神。

國民黨政權不只將先人的生命給抹煞，連他們的存在的痕跡也一並清除，僅在課本留下由血淚熔鑄而成的詞彙──二二八事件，再以族群衝突、歷史悲劇包裝，試著讓人們淡忘這些受難者的面容與軍人猙獰的面貌。

越是如此，我們更要努力的記得二二八。不是為了恐懼，是為了延續見義勇為的勇氣。不是為了悲憫，是為了紀念令人動容的無私奉獻。更不是為了仇恨，是為了推動尚未落實的轉型正義。

 

 

有段故事我漏了說。在嘉義電台激戰，憲兵擊倒了自殺攻擊的民兵後，槍聲暫歇。憲兵持槍緩步向前偵查，正當李連長認為暴民應該全數殲滅之時，掛在牆上的揚聲器突然爆出巨大的聲響，一段日語廣播放送出來：

「台灣的同胞！嘉義一戰，最終玉碎！台灣600萬島民，自己的命運掌握在自己的手裡！現在，預祝台灣人成功！」

一聲巨響從廣播室傳出，頓時煙硝瀰漫，民兵以手榴彈集體自盡了。這群最後的反抗者，在面臨強大的軍隊攻擊，壯烈的「玉碎」了。

這段話仍在68年後的台灣人心中流傳著。

自己的命運掌握在自己的手裡！現在，預祝台灣人成功！